第1章 去县城看病（1）

在江南西道的一个名叫江洲的村庄，正是1990年的初春。

每日天刚破晓，洲上的村民有的便扛着竹制犁耙出门，牵着一头牛下地耕田。也有的挑着沉重的担子去地里施肥，两个桶里面装的都是公共厕所里的粪便。

男人们穿着套筒鞋，裤腿卷到膝盖，沾满湿泥的衣服，踩着冰凉的田土，吆喝着水牛在泛着水光的稻田里深耕；女人们拿着破旧的水瓢把挑过来的粪便洒在蔬菜地上，顺便带个竹子编制的篮子挖取今天要吃的菜，篮沿挂着的陶壶里盛着温热的粗茶。不管田里还是地里，他们累了就偶尔弯腰捶打几下酸痛的腰肢，嘴里哼着含糊不清的歌谣。男人们喜欢唱的就是《冬天里的一把火》、《十八摸》，女人们自然是保守点，哼的是《送情郎》《十五的月亮》等。

洲上的村落顺着江势铺开，三面环水，东面被条很长的堤坝与其他村庄隔开，犹如一座岛屿。近千栋房子紧密错落分布，屋顶覆盖着砖瓦，墙根处堆着晒干的稻草和过冬的柴火。炊烟袅袅升起，混着泥土与江水的湿气，在村落上空凝成灰蒙蒙的薄纱。

屋檐下，老人家正坐在竹椅上搓麻绳，手里的麻线在布满老茧的指间翻飞，或者编着竹子、削着木头。院坝里啄食谷粒的母鸡，时不时发出清脆的笑声。堂屋里，男主人正用木碓舂米，沉重的木槌随着他的吆喝声起落，咚咚的声响在清晨的村落里格外清晰。

日头升到半空，雾霭散尽，江面上驶来几艘乌篷船，船夫摇着橹，船头堆着从县城换回的盐巴、布匹和农具。村民们围拢过去，用自家种的稻谷、红薯或者花生进行以物易物。

江边的老槐树下，剃头匠支起板凳，磨亮剃刀，给排队的村民剃头刮脸，闲聊着邻村的收成和江面上的新闻。几位妇人聚在一旁，手里纳着鞋底，谈论着谁家的姑娘该出嫁，谁家的小子又添了娃，笑声顺着江风飘出老远。

午后的阳光有些灼热，田地里的村民躲到樟树荫下歇晌，掏出腰间的粗瓷碗，喝着自带的稀粥，偶尔扯几句家常。

孩子们有的在自家院子里玩耍，门口有铁环、陀螺、摔面包、玻璃弹珠、铁皮青蛙、弹弓、纸飞机等。有的则跑到江边沙滩上追逐嬉戏，用竹篮捕捞小鱼虾，溅起的水花映着他们黝黑的脸蛋，童年的笑声满是天真烂漫。

傍晚时分，夕阳染红了水面，正是半江瑟瑟半江红，此时村民们陆续归家。

土坯房里亮起昏黄的油灯和蜡烛，灯光透过纸糊的窗棂，在地上投下晃来晃去的影子。女人们在灶台边忙碌，煮着糙米饭和野菜汤。男人们则坐在门槛上，抽着自制的旱烟，盘算着明天的农活。条件好点的人家就通了电，屋里有通亮的电灯泡，甚至还有台黑白电视机，画面时不时模糊不清的出现满屏的雪花点，电视机前坐着十几个人。

好玩的人就会聚在祠堂旁边的一个小卖店，西个人一张桌子，一人一个方位，打起麻将或者扑克牌，旁边站着不少的围观人群，你一句我一句议论不休。待到晚上十一点后，村落里渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声狗吠和江水拍打岸边的声响，伴着村民们进入沉沉的梦乡。

日复一日，年复一年，岁月悠悠，时光匆匆。江洲上的村民就这样一代又一代在这里过着平静祥和的生活。洲上主要有西个大姓，分别是汪、茅、吴、周，同一个姓的居住在一起，位置由北到南依次排列过去，基本上家家户户的房子都是坐北朝南。

在一寻常人家，进门先是堂屋，正中间摆着一张暗红色的八仙桌，桌子后面就是分层式的木架子，摆放的是先辈们的牌位，上面有个碗，插了几只香，最上面贴的是是毛主席的画像。两边放着长条凳，墙上挂着泛黄的年画“松鹤延年”，年画下方钉着一个小木头架子。

堂屋两边是卧室，卧室里没有像样的衣柜，是一个“板柜”，用木板钉成，刷着亮油，里面叠着被褥和衣物。堂屋后面是一个“柴火房”，里面堆着晒干的柴火和稻草，靠墙处砌着一个土灶台，炒菜都是用的大锅炒。灶台连着烟囱，烟囱伸出屋顶，做饭时浓烟从烟囱里冒出来，在屋顶上空散开，带着饭菜的香味。柴火房旁边还有一个小小的“猪圈”和“鸡窝”，圈里养着几头猪、几只鸡。