第7章 每日望山门

黄昏，是师师一天中最期待的时刻。

也是她一天中最害怕的时刻。

期待，是因为娘说过会来接她。她想，也许就是今天，也许就是明天。也许就在这个黄昏，娘会从那条路上走来，笑着朝她招手：“师师，娘来接你了。”

害怕，是因为每一天的期待，都以失望告终。

每一天。

从不例外。

师师学会看太阳了。

不是因为她想学，是因为她需要知道什么时候是黄昏。

早上醒来，太阳在东边，从窗纸里照进来，白花花的。那时候她会想，还早，离黄昏还早。

中午太阳爬到头顶，影子缩成一小团。她会想，快了，再过几个时辰就是黄昏了。

下午太阳往西边落，影子越拉越长。她会想，快了快了，马上就要到了。

等到太阳变成一个大红球，挂在西边的山头上，把半边天都染红了——

她就跑到山门口去。

每一天，风雨无阻。

第一场雪化的时候，她去了。

桃花开的时候，她去了。

夏天蝉鸣的时候，她去了。

秋天落叶的时候，她也去了。

山门是佛寺的正门，两扇朱红色的大门，门上有铜钉，门两边蹲着石狮子。门槛很高，师师要双手撑着才能爬过去。

她每天黄昏都爬过那道门槛，站在山门外，朝那条路张望。

那条路很长，弯弯曲曲的，从山脚一首通到山门。路两边种着槐树，春天开白花，夏天遮阴凉，秋天落叶子，冬天光秃秃。

师师对那条路了如指掌。

她知道从山脚走到山门要走多久——大人走得快，一炷香的工夫。小孩子走得慢，要两炷香。

她知道路上有多少个坑——十一个。她一个一个数过的。

她知道路边第几棵槐树上有个鸟窝——第七棵，喜鹊的窝，每年春天都有小喜鹊叫。

她什么都知道。

唯一不知道的，是娘什么时候来。

第一天，师师在山门口站了一炷香的时间。

眼睛都不敢眨，怕一眨眼，娘就从她眼前走过了。

可是路上没有人。

连个过路的都没有。

她站得腿酸了，靠在石狮子上，继续看。

太阳落下去了，天黑了。

慧明师父出来找她：“师师，该回去了。”

“再等一会儿。”她说，“我娘马上就来。”

慧明没说话，站在她身后，陪她等。

又等了一炷香，天全黑了，路上什么都看不见了。

“明天再来吧。”慧明说。

师师想了想，点了点头。

明天。

还有明天。

娘说过会来的，也许就是明天。

第二天，她又去了。

这次她带了一个小板凳，坐在山门口等。

小板凳是厨房烧火用的，矮矮的，她坐上去，膝盖正好能搁下巴。她抱着膝盖，眼睛盯着那条路。

一个时辰过去了。

两个时辰过去了。

太阳又落下去了。

娘没来。

“明天再来吧。”慧明又说。

师师点点头，收起小板凳，跟她回去。

第三天，第西天，第五天。

一个月，两个月，三个月。

师师每天都去。

板凳从厨房搬到了山门口，成了她的专座。每天黄昏，她就坐在那里，两条小腿晃啊晃，眼睛盯着那条路。

她开始认得出每个路过的人。

山下有个砍柴的老头，每天挑着柴经过，看到她总会喊一声：“小尼姑，还在等你娘啊？”

“嗯！”

“别等了，你娘不会来了。”

师师不理他。

她不信。

山下还有个卖豆腐的大婶，隔几天来寺里送豆腐。看到师师坐在门口，总会停下来摸摸她的头：“还在等？”

“嗯。”

“你娘会来的。”大婶说，“你娘要是知道你这么乖，肯定心疼死了。”

师师听了这话，鼻子酸酸的，但没哭。

她不能哭。

哭了就看不清路了。

春天过去了。

桃花谢了，槐花开了。

师师每天黄昏还是坐在山门口，看那条路。

路两边的槐花开得满树都是，白花花的，风一吹就飘下来，落在她头上、肩上、膝盖上。

她不拍，也不躲。

她怕一拍，就错过了娘。

有时候妙静会来陪她。

两个小女孩并排坐在小板凳上，看着那条空荡荡的路。

“师师，你娘长什么样？”妙静问。

“好看。”师师说，“特别好看。”

“有多好看？”

“比菩萨还好看。”

妙静想了想，她没见过比菩萨还好看的人，但她相信师师说的。

“你娘一定很好看。”她说。

“嗯。”师师笑了，“我娘笑起来更好看，眼睛弯弯的，像月亮。”

“那你爹呢？你爹长什么样？”

师师愣了一下。

她想不起来爹长什么样了。

这才几个月，她己经想不起来了。

她使劲想，想爹的脸，想爹的声音，想爹抱她时的感觉。

想不起来。

什么都想不起来。