第67章 抚琴自问

“先生，师师不会变的。不会变成银子。不会变成货物。师师还是师师。不管值多少钱，师师还是那个师师。”

她抱着砚台，躺下来。闭上眼睛。

窗外，月亮慢慢移过天空。月光从木条的缝隙里照进来，落在她脸上，白白的，凉凉的。她嘴角带着笑，不是装的，是真的。

因为她心里那盏灯还亮着。

像佛寺的青灯，燃了五年，还在燃。

像山门口的等待，等了西年，还在等。

像她这个人，被抛弃了无数次、被打倒了无数次、被关在笼子里七年，还在站着。

她没有倒下。她不会倒下。

一千两银子压不垮她。李姥姥压不垮她。那些客人压不垮她。谁也压不垮她。

因为她是李师师。

是那个从三岁起就有的、谁也压不弯的、石头缝里长出来的李师师。

这一点，谁也不能改变。

夜深了。

醉杏楼的红灯笼还亮着，但客人己经散了。李姥姥在楼下算账，算盘珠子噼里啪啦响，像在敲丧钟。苏妈妈端着药碗走过走廊，咳嗽声断断续续，像漏了风的风箱。楼里的姑娘们都睡了，只有师师的阁楼还亮着灯。

她坐在窗前，面前摆着那张琴。

不是严老先生留下的那张。那张她弹了七年，琴面上的漆磨掉了一大块，露出下面深褐色的木头。李姥姥说那张琴太旧了，配不上她现在的身份，给她换了一张新的。新的琴很漂亮，紫檀木的，琴弦是上好的蚕丝，琴身上刻着精美的云纹。但师师觉得它冷。

不像那张旧琴，摸上去温温的，像一个人的手。

师师的手指搭在新琴的弦上，没有弹。她坐在那里，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天空正中间，像一只冷冰冰的眼睛。她盯着那只眼睛看了很久，然后站起来，抱起琴，走出门。

苏妈妈正好从走廊那头走过来，看到她抱着琴下楼，愣了一下。

“师师，你干嘛去？”

“去院子。”

“这么晚了……”

“睡不着。”

苏妈妈没再拦她。她知道师师心里有事。从及笄礼那天起，师师就不对劲了。不说话，不笑，不弹琴，整天坐在窗前发呆。苏妈妈想劝，不知道从哪劝起。有些事，劝了也没用。

师师抱着琴走到院子里。

桂花树还在，叶子被风吹得沙沙响。月光照在青石板上，白白的，凉凉的，像铺了一层霜。师师把琴放在石桌上，坐下来。石桌很凉，凉得她打了个寒颤。她没有回去，她坐在那里，手指搭上琴弦。

勾。

挑。

抹。

琴声响起来，在空荡荡的院子里回荡。

她弹的第一首，是《蝶恋花》。

十三岁那年，她在这棵桂花树下练了无数遍。那时候她不知道什么叫怕，什么叫痛，什么叫身不由己。她只知道唱歌，把心里的事唱出来。唱完了，有人鼓掌，有人喊她的名字，有人用心疼的眼神看她。

那个人现在在哪里？

他不知道她要梳拢了。

不知道她今晚一个人坐在这里，对着月光弹琴。

不知道她的心快要碎了。

师师弹完《蝶恋花》，没有停。

她弹了第二首——《少年游》。

周邦彦教她的第一首词。“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”她弹着弹着，想起他坐在靠窗的位置上，端着一杯清茶，用那种温温润润的眼神看她。他说她的琴里有心，说她是莲花，说要教她填词。他送她砚台，刻着“守心”。他写词给她：“愿君如莲不染尘，亭亭玉立水云间。”

她的眼泪掉下来了。

滴在琴弦上，咚的一声，像心跳。

她没有擦。她继续弹。

第三首，是她自己编的。没有名字，只有调子。调子里有佛寺的钟声，有山门口的雪，有醉杏楼的红灯笼，有苏妈妈的药味，有翠翘的笑声，有周邦彦的眼睛。她把十五年的苦、十五年的痛、十五年的等、十五年的盼，全都弹进了这首曲子里。

弹完了，她停下来。

院子里很安静。安静得能听到桂花树叶子的沙沙声，能听到远处街上打更的梆子声，能听到自己心跳的声音。她坐在那里，看着月光，看着桂花树，看着那扇钉着木条的窗户。

她忽然开口了。

声音很轻，像在跟自己说话。

“这就是我的命吗？”

没有人回答。

“我就这样认命了吗？”

风吹过桂花树，叶子沙沙响，像是在说——是的。认了吧。别挣扎了。你就是这个命。从三岁被送到佛寺那天起，从八岁被卖进醉杏楼那天起，就注定了。挣扎了这么多年，有用吗？你还是要梳拢，还是要接客，还是要在那些男人面前笑。你逃不掉的。